Una de las dedicatorias estándar que suelo garabatear en mi novela consiste en una disculpa para el lector por los posibles mareos que pueda ocasionarle tanto viaje temporal. Pero cada vez tengo más claro que si alguna vez el hombre idea el modo de viajar en el tiempo, sus efectos serán una minucia en comparación con las devastadoras consecuencias que nos producen los viajes por el espacio. Y no me refiero a ese espacio profundo e insondable que sólo puede surcarse en el Halcón Milenario o la Enterprise, sino al que ha de recorrerse en trenes, aviones, taxis y autobuses, vehículos rodantes que pueden acabar con la moral y espalda del más entregado, especialmente si el pobre desgraciado debe comenzar su periplo desde Sanlúcar, que está lejos de cualquier parte. Muchos son los lugares a los que, como he dicho en algún sitio antes, me arrastran los vientos promocionales, y que hacen que tenga este blog algo descuidado, cosa que espero solucionar pronto. Hoy he pensado que no estaría mal hablaros de los sitios por los que he pasado últimamente, dado que dispongo de material gráfico con el que acompañar la crónica.

Empecemos por la hermosa Granada, donde estuve hace unas semanas. La presentación de El mapa del tiempo tuvo lugar en la acogedora Librería Babel, y quien ofició de maestro de ceremonias fue mi querido Andrés Neuman, al que quiero tanto que de no existir tendría que convertirlo en mi amigo invisible. A Andrés lo conocí en Cádiz hace ya bastante tiempo, pero nuestra amistad cristalizó durante la semana que nos pasamos en Rumanía, junto con mi novia, yendo de aquí para allá invitados por el Instituto Cervantes. Tener a Andrés como presentador es un auténtico lujo, pues muy pocos pueden desplegar como él esa mezcla de lucidez y sentido del humor ante el micrófono, auque no haya. Eso tiene la desventaja de que tras su intervención, le toca hablar a uno, y sabe que no podrá estar a su altura. Yo hice lo que pude, y desde aquí agradezco las risas con las que el público asistente festejaba mis comentarios. Tras la aguda autopsia que Andrés realizó de mi novela, aseguró sin cortarse un pelo que dicha obra sería fácil de adaptar al cine. Yo mostré mis dudas, especialmente a causa de su particular narrador, y si continuáis leyendo entenderéis por qué refiero este detalle en particular. En la foto que acompaña estas palabras podéis vernos a los dos, escoltados por las entusiastas blogueras Valeria Tittarelli -a rayas- y Cristina Monteoliva -a corazoncitos-, responsables de gran parte de esas risas. Luego me fui a cenar con Andrés y Erika Martínez, poeta a punto de abandonar su crisálida, y así pusimos fin a un día que pudo haber sido perfecto si el Real Madrid no hubiese perdido ante el Liverpool.

Al día siguiente marché a El Ejido, donde tocaba presentar la novela de la mano de la librería Sintagma, que nació para desmentir aquello que se dijo hace unos años que en El Ejido había muchas peluquerías y ninguna librería. Como el estudio de mercado ya estaba hecho, Manuel García y su Matilde decidieron abrir la primera, y con el tiempo se ha convertido en un paso obligado de cualquier promoción que atraviese por Andalucía, como bien saben los cuentistas espumosos. La presentación, que tuvo lugar en el Hotel Victoria, tuvo a otro maestro de ceremonias de excepción: el gran Antonio Orejudo, autor, entre otras novelas, de la imprescindible Fabulosas narraciones por historias. Antonio realizó una presentación amena y divertida, tras la cual acabó asegurando que mi novela era imposible de adaptarse al cine. Yo mostré mis dudas, fiel a mi naturaleza contradictoria. Eso generó un intenso debate en el que también participó el nutrido público que atestaba la sala. La conclusión que yo saco de todo esto es que tanto Andrés como Antonio tienen razón. Los dos, sí. Creo que todo es adaptable a la pantalla, aunque no literalmente, ya que cada medio dispone de un lenguaje propio. Mi novela tiene muchas cosas difíciles de traducir en imágenes, pero todo dependerá del talento del director de turno para contar la misma historia de otra forma, cosa que por ejemplo no ha sabido hacer Zack Snyder en su adaptación de Watchmen, el mejor comic de todos los tiempos. Si uno realiza una transcripción fiel del original, la cosa no funcionará, porque estará adaptando la estructura, que no es más que un posible modo de contar la historia, y el único aliciente para el lector será ver lo imaginado  plasmado al detalle en la pantalla por actores de Hollywood, lo cual no es poco, de todos modos. En resumen: si algún loco adapta mi novela, no podrá evitar que en el proceso pierda buena parte de sus atractivos, pertenecientes exclusivamente al ámbito literario, pero por otro lado seguramente ganará otros provenientes del medio cinematográfico.

Y pasemos a la presentación siguiente, que tuvo lugar en Jerez. Esta vez el lugar del evento fue la Fundación Caballero Bonald. Desde aquí envío un beso a Fernando y Pepa Parra, por la inmejorable acogida y la exquisita invitación que confeccionaron, así como al público asistente. Tras la hermosa presentación de Loli Barroso, delegada de cultura, tomó la palabra el escritor Julio Manuel de la Rosa, que elogió la novela con entusiasmo y me enmarcó en el contexto de la narrativa andaluza, ganándose a pulso una invitación a una copa de manzanilla este verano. Luego me tocó a mí hablar de la novela. Hablé de su carpintería, de cómo se me fueron ocurriendo ciertas escenas, de las dudas que me atormentaron durante su escritura, y de todo eso que, en definitiva, ocurre entre bambalinas y casi nadie ve. Finalmente se abrió un turno de preguntas que convirtió en acto en uno de los más amenos de la promoción.

Nadie habló de una posible película. Tal vez todos se la imaginaran como una serie de televisión...