¡Por fin, albricias, aleluya! En cosa de unos días, de la mano de la editorial cordobesa Berenice, llegará a nuestros escaparates la autobiografía del escritor H. G. Wells, padre de la ciencia ficción, y de quien hablamos mucho por aquí últimamente ya que es el protagonista de mi novela El mapa del tiempo. Se trata de un advenimiento que se ha hecho de rogar, pues el libro, escrito por Wells en 1934, antes de que lo venciera una enfermedad irreversible que lo alejó inevitablemente de la literatura, no había sido traducido al castellano hasta el momento, si exceptuamos una edición que tuvo lugar en Argentina en el remoto 1942. Evidentemente, si a alguien se le ocurriera escribir una novela con Wells de protagonista principal, una de las obras de obligada consulta sería su Experimento en biografía. Sin embargo, a mi pobre inglés de instituto le quedaba demasiado grande la versión original, por lo que no pude recurrir a aquella voluminosa obra que tanto me habría ayudado, de la que había oído que estaba lastrada por pasajes soporíferos, pero en la que el escritor narraba la génesis de la mayoría de sus célebres novelas. Descartada su autobiografía, la obra que me sirvió para construir el personaje de Wells fue la biografía escrita por Anthony West, hijo del escritor y Rebecca West, publicada en nuestro país por Circe en 1993. Y tal vez eso fuera a la larga beneficioso para mi novela, pues tuve acceso así al retrato de un Wells mucho menos amable que si se hubiese dibujado él mismo. Su hijo nos muestra a un Wells imperfecto, humano, y narra algunos acontecimientos de su vida en un tono ácido que nos hace pensar que su objetivo no es precisamente glorificar a su padre. De hecho, el libro comienza con esta crítica: "Mientras estaba a punto de venir yo a este mundo, durante los primeros minutos del 5 de agosto de 1914, mi padre no estaba en disposición de proporcionar a mi madre su consuelo y su respaldo. Hallábase en otra parte, su atención concentrada por  entero en otro asunto". Supongo que el Wells de mi novela, pragmático y lleno de debilidades, debe mucho a la lectura de este libro. Además, Anthony West es escritor, y de los buenos, lo que hace de la lectura de la biografía de su padre un ejercicio también estético, como probablemente no ocurrirá con Experimento en autobiografía, pues si de algo carecía el autor de La máquina del tiempo era de una prosa de calidad, que no fuera otra cosa que un mero transmisor de sus ideas, como él mismo reconocía con jactancia una y otra vez.

No obstante, pienso agenciarme Experimento en autobiografía en cuanto aparezca. La traducción de sus más de setecientas páginas ha corrido a cargo del escritor Antonio Rivero Taravillo, quien, según cuenta en su recomendable blog Fuego con nieve, debió de estar enfangado en dicha tarea al mismo tiempo que yo me encontraba sumergido en la escritura de El mapa del tiempo, maldiciendo por la inexistencia en castellano de la autobiografía de H. G. Wells. No sé cómo habría influido la lectura de esa obra en el argumento de mi novela. Esa respuesta se encuentra en un universo paralelo en el que a Antonio Rivero Taravillo no se le habrían extraviado algunos capítulos ya traducidos, retrasándose así su publicación, o a mí se me hubiesen perdido algunas páginas de mi obra, retrasándose la salida de la mía. Pero todos sabemos que los universos paralelos no existen, por mucho que soñemos con ellos.